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À mon père, Nersès 

À Jean Aubert, mon guide 

À Jean-Pierre Desthuilliers, poète et écrivain.   



 

1 Un long chemin vers la liberté 

« La vie n'est qu'un jeu monotone où tu es sûr de gagner 
deux lots : la douleur et la mort. 

Heureux, l'enfant qui a expiré le jour de sa naissance !  
Plus heureux, celui qui n'est pas venu au monde ! » 

La liberté a un goût amer. Engoncé dans le manteau qu’il 
avait discrètement chipé au lieutenant Babel, André crevait de 
faim et de soif. Dans la poche droite, il avait bien trouvé un 
quignon de pain rassis –  plus mou que rassis – piqueté de 
moisissures verdâtres, ainsi qu’un bout de viande ; une espèce de 
salaison, atrocement relevée d’un mélange de fenugrec, d’anis, 
de coriandre et de cumin, que les Turcs appellent « pasterma », 
un nom dans ce genre-là. Et pour empester ce « pasterma », qui 
avait séjourné on ne sait combien de temps au fond de cette 
poche, empestait. Un chien aurait pu pister André rien qu’à son 
odeur. Toutefois, il avait tant de crampes d’estomac qu’il 
renonça à faire le difficile. Avec voracité, il mordit dans la 
viande racornie et salée, puis il engloutit le pain. Il avala le tout 
sans rechigner. Son festin terminé, il avait toujours autant faim, 
et désormais, il avait envie de boire. Il aurait vidé un litre d’eau 
pour faire passer le goût du sel. Son ventre continuait à 
gargouiller pour réclamer sa pitance. 

(…) 

Retour vers l’enfer 

Grâce à son jeune âge, si c’était bien une grâce, André ne fut 
pas séparé de sa mère et de son frère. Les hommes furent 



rassemblés en cohortes et emmenés sous la garde des 
gendarmes. 

Sur la place du village, les hamidiés, les auxiliaires militaires 
recrutés parmi les Kurdes, les Tchétchènes et des Tcherkesses, 
regroupèrent le reste des habitants, des chrétiens pour la 
plupart, des Grecs et des Arméniens, des Chaldéens, mais aussi 
des Juifs, ceux que la loi ottomane considérait depuis des siècles 
comme des citoyens de seconde zone. 

Ailleurs, on avait massacré des Arabes qui avaient le tort de 
ne pas être Turcs. Pourtant ils étaient eux aussi musulmans, ce 
qui prouvait que la religion n’était qu’un prétexte pour les 
imbéciles. André se retrouva donc au milieu des femmes de tous 
âges et des enfants comme lui. 

Lydia lui tenait la main  ; elle lui broyait plutôt la main. Les 
gendarmes turcs ne s’étaient pas intéressés à elle. D’autres 
n’avaient pas eu cette chance, entendait-on dans la foule. La fille 
du boulanger avait été violée puis tuée ; une autre égorgée. Les 
rumeurs allaient bon train. N’étaient-ce que des rumeurs  ? 
André saisissait à demi-mot. Une chose était acquise dans son 
esprit, ces filles-là avaient subi un sort peu enviable  ; un sort 
auquel Lydia avait réchappé. Sûrement, elle n’était au goût ni 
des gendarmes ni de leurs hommes de main, un physique trop 
ingrat pour susciter la concupiscence. La beauté peut être une 
condamnation à mort. André était perdu dans ses pensées 
quand il vit sa mère, Élisabeth fendre la cohue pour s’adresser à 
un soldat. Il tira sur le bras de Lydia, elle lâcha sa main. 
Timidement, il avait essayé de rejoindre sa mère. Il refoulait 
encore ce qui s’ensuivit dans le tréfonds de sa mémoire, c’était 
sa façon à lui de garder intacte l’image de celle qui lui avait 
donné le jour. Appréhenda-t-il au fond de lui la suite des 
événements  ? Se demanda-t-il pourquoi son père n’était pas à 
leurs côtés ? 

(…)  



Retour vers l’enfer 

(…) 
Dormant à la belle étoile — dormir était un bien grand mot, 

il gardait un œil toujours ouvert, par sécurité -, il devait tenir 
jusqu’au prochain village, en espérant qu’une âme charitable 
daigne lui proposer le gîte ou le couvert, ou pourquoi pas les 
deux. Mais la chance ne se présente pas deux fois. Dans un 
village, il assista à une scène presque surnaturelle. Des paysans, 
des adolescents et des enfants en majorité, s’étaient attroupés 
autour d’une femme qui criait, hystérique. Les autres semblaient 
se moquer d’elle. Elle tournait sur elle-même, affolée. Dans un 
premier temps, André eut l’impression qu’elle dansait d’un pied 
sur l’autre. Il s’approcha du groupe. Les villageois riaient en la 
regardant se trémousser. Dubitatif, André questionna un enfant 
de son âge. 

— Qui est-ce ? 
— Une Yezidie ! rétorqua-t-il. Une adoratrice de Satan. 
Et il glapit avec les autres : 
— Chaïtan ! Chaïtan ! 
— Que fait-elle ? poursuivit André. 
— Pour rigoler, on l’a enfermée dans un cercle, elle ne peut 

pas s’en échapper. 
— N’est-ce pas cruel ? 
— Cruel ? De quel trou sors-tu ?  
André conclut que le village manquait de distraction. Ici, on 

emprisonnait les femmes dans des cercles imaginaires  ; ailleurs, 
on exécutait des prêtres. Les gens de ce pays avaient des 
occupations bien singulières. Lassés, les paysans se dispersèrent, 
en s’échangeant des plaisanteries salaces. La "Yezidie" 
continuait à s’agiter au milieu du cercle. Elle semblait possédée. 
Peut-être, l’était-elle vraiment, et par le diable lui-même qui sait.  

Cela autorisait-il à la traiter avec une telle méchanceté  ? 
André repéra le tracé sur le sol. Il s’approcha de la femme. Elle 
ne le voyait pas. Enfin il eut l’étrange sensation qu’elle ne voyait 



rien, en dehors de sa « prison ». Du bout du pied, André effaça 
un morceau du cercle. La femme cessa de gigoter. Un semblant 
de sérénité détendit ses traits.  

On aurait dit qu’il y avait deux femmes en elle, l’une 
animale, instinctive, imprévisible, l’autre détachée, diaphane, 
presque irréelle. Elle dévisagea le garçonnet, reconnaissante. 
Brusquement, son visage se figea. Elle vrilla son regard dans les 
yeux d’André. Il crut qu’elle fouillait dans son esprit. N’avait-il 
pas provoqué les puissances des ténèbres ? Il ne bougeait plus, 
pétrifié qu’il était par ce regard qui n’avait rien d’humain. 
Spontanément, il fut tenté de reformer le tracé sur le sol. Son 
cerveau ne répondait plus. Appeler de l’aide lui sembla ridicule. 
On se serait moqué de lui. N’avait-il pas libéré l’adoratrice de 
Satan ? 

—  Tu es le fils du Diable, vaticina-t-elle. Tu es le fils du 
Diable ! 

(…) 

6 Les regrets 

« Que laisserai-je en héritage ? » se dit le prince en passant 
ses doigts sur le sourire glacé de son fils.  

De son regard figé par le photographe, un des meilleurs 
portraitistes de Saint-Pétersbourg, émanait une détermination 
féroce qui semblait choquante s’agissant d’un enfant de cet âge. 
Au premier abord, on ne remarquait que son attitude 
empruntée  ; sa tenue par trop impeccable que soulignait le 
décor artificiel du studio. Afin de donner plus de vie au cliché, la 
main du retoucheur avait rajouté de la couleur, ce qui le rendait 
presque irréel. Une façon comme une autre d’enjoliver les 
choses sans pour autant les rendre plus belles. Aucun crayon ne 
peut restituer ce que la nature a créé. Dans les yeux d’André, le 



prince crut déceler un soupçon de reproche. Mais que pouvait-il 
lui reprocher ? De n’avoir pas été un bon père. Pourtant, il avait 
cru faire de son mieux. André avait juste six ans. C’était un 
gamin têtu et déjà très indépendant, voire solitaire, bien 
qu’entouré d’une attention de tous les instants. Depuis sa 
naissance, sa mère et les domestiques virevoltaient autour de lui. 
Inconsciemment, Tigrane en prit-il ombrage, reportant sur son 
fils un sentiment latent de jalousie. Ou reproduisait-il à l’égard 
d’André ce qu’il avait vécu avec son propre père.  

(…) 

9 Révélations 

« Lorsque le chien a goûté au sang, il redevient un loup dans 
l’âme ». Jusqu’à ce jour, David Babel n’avait pas vraiment saisi 
le sens caché de cette phrase. Il est des acquis qui ne prennent 
leur sens véritable qu’à l’épreuve de la vie. Cette métaphore du 
chien et du loup, comme beaucoup d’autres, faisait partie des 
innombrables dictons que lui avait enseignés son père, son 
héritage spirituel. David ignorait s’ils lui avaient été inspirés par 
sa propre expérience d’homme, ou tirés de ses lectures. Au sein 
de la communauté juive de Kiev, Aaron Babel appartenait à 
l’intelligentsia.  

Exerçant le métier d’écrivain, il maîtrisait à la perfection le 
russe, le polonais et l’allemand, lisait le français, s’intéressait à 
l’histoire, à la philosophie et aux religions. Il appréciait le 
théâtre et la poésie, composait des vers à l’occasion. Se faisant à 
dessein l’avocat du diable, il prenait un malin plaisir à manier la 
critique avec finesse et élégance, se moquant de ses 
contemporains et de leurs travers. Soulevant certains paradoxes, 
comme sur le libre arbitre et la crainte de l’Éternel, encensant 
l’humilité des uns et fustigeant la cupidité des autres, il s’attira 



certaines inimitiés. Par jeu à moins que ce ne fût par vice, il lui 
arrivait parfois de mettre en doute l’existence de Dieu.  

— On prétend que Dieu existe, pourtant personne n’en a 
apporté de preuve matérielle. Mais, si j’affirme qu’Il n’existe 
pas, qui pourra le prouver ? 

Il se plaisait à répéter que le verbe est plus fort que l’épée, 
qu’assassiner celui qui prêchait la vérité n’empêcherait pas pour 
autant cette vérité d’éclater tôt ou tard. Il se disait volontiers le 
« fils du Verbe », puisque la création procède du verbe, comme 
le souffle de Dieu. Il parlait fréquemment de Dieu, comme on 
parle d’un Ami. Cela faisait dire à certains qu’il blasphémait 
l’Éternel. « Il sera seul Juge », leur répondait-il paisiblement. Le 
rapport qu’il entretenait avec Dieu était trop intime pour que 
quiconque puisse en juger.  

(…) 

10 Secrets de femme 
(…) 

Deux cavaliers 

— C’est quoi cette purée de pois ? fit André. 
Un brouillard cotonneux s’étirait entre les crêtes. Il semblait 

si dense qu’on avait l’impression de pouvoir le saisir à pleines 
mains. Mais ce n’était qu’une illusion.  

André ouvrit les doigts comme pour en attraper un morceau. 
Il vit ses doigts glisser dans le néant, l’impalpable. 

— Reste au contact, si tu ne veux pas finir dans le ravin, 
railla le lieutenant. 

— Tu ne m’as pas répondu… 
— Nous sommes au-dessus de la passe de Tachtun. C’est 

tout ce que je sais.  
André insista. 
— Ça ne répond pas à ma question. 



Le lieutenant Babel faillit rouspéter. Mais, il se rendit compte 
soudain qu’André devait avoir peur, et que parler le rassurait. 

— Ne te bile pas, ce ne sont que des nuages… 
— Je sais ce qu’est un brouillard ! 
— Je n’en doute pas… Ha, ha, ha ! 
Il n’avait pu s’empêcher de s’esclaffer.  
— Tu peux toujours rire. Ce brouillard-là ne me dit rien de 

bon. 
— Pourquoi ? Tu lui as parlé ? 
André haussa les épaules. Manifestement, Babel se moquait 

de lui. N’était-ce pas sa façon à lui de camoufler sa propre 
peur  ? Il semblait inconcevable à l’adolescent qu’il soit à ce 
point inconscient du danger. Comment pouvait-il se fier à son 
instinct, ou tout au moins à celui de son cheval ? 

— André ! 
— Oui. 
— Tu es toujours là ? 
— Où veux-tu que je sois ? 
— Je m’inquiétais de ne plus t’entendre. 
«  Pourtant je claque des dents  », marmonna l’adolescent. 

Des bruits étouffés parvinrent à ses oreilles. On aurait dit une 
cohorte de plusieurs chevaux. Oui, ça semblait être un autre 
équipage. En tendant un peu plus l’oreille, André crut percevoir 
une sorte de grincement. Ce pouvait tout aussi bien être une 
illusion auditive. 

(…) 

 

Pour commander le livre
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