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A mon pere, Nerses
A Fean Aubert, mon guide

A Jean-Pierre Desthuilliers, poéte et écrivain.



1 Un long chemin vers la liberté

« La vie n'est qu'un jeu monotone oil tu es sir de gagner
deux lots : la douleur et la mort.

Heureux, 'enfant qui a expiré le jour de sa naissance !

Plus heureux, celut qui n'est pas venu au monde ! »

La liberté a un gott amer. Engoncé dans le manteau qu’il
avait discretement chipé au lieutenant Babel, André crevait de
faim et de soif. Dans la poche droite, il avait bien trouvé un
quignon de pain rassis — plus mou que rassis — piqueté de
moisissures verdatres, ainsi qu'un bout de viande ; une espece de
salaison, atrocement relevée d’un mélange de fenugrec, d’anis,
de coriandre et de cumin, que les Turcs appellent « pasterma »,
un nom dans ce genre-la. Et pour empester ce « pasterma », qui
avait séjourné on ne sait combien de temps au fond de cette
poche, empestait. Un chien aurait pu pister André rien qu’a son
odeur. Toutefois, il avait tant de crampes d’estomac qu’il
renonca a faire le difficile. Avec voracité, il mordit dans la
viande racornie et salée, puis il engloutit le pain. Il avala le tout
sans rechigner. Son festin terminé, il avait toujours autant faim,
et désormais, il avait envie de boire. Il aurait vidé un litre d’eau
pour faire passer le golGt du sel. Son ventre continuait a
gargouiller pour réclamer sa pitance.

(..))
Retour vers PPenfer

Grace a son jeune age, si ¢’était bien une grace, André ne fut
pas séparé de sa mere et de son frere. Les hommes furent



rassemblés en cohortes et emmenés sous la garde des
gendarmes.

Sur la place du village, les hamidiés, les auxiliaires militaires
recrutés parmi les Kurdes, les Tchétchenes et des Tcherkesses,
regrouperent le reste des habitants, des chrétiens pour la
plupart, des Grecs et des Arméniens, des Chaldéens, mais aussi
des Juifs, ceux que la loi ottomane considérait depuis des siecles
comme des citoyens de seconde zone.

Ailleurs, on avait massacré des Arabes qui avaient le tort de
ne pas étre Turcs. Pourtant ils étaient eux aussi musulmans, ce
qui prouvait que la religion n’était qu'un prétexte pour les
imbéciles. André se retrouva donc au milieu des femmes de tous
ages et des enfants comme lui.

Lydia lui tenait la main ; elle lui broyait plut6t la main. Les
gendarmes turcs ne s’étalent pas intéressés a elle. D’autres
n’avaient pas eu cette chance, entendait-on dans la foule. La fille
du boulanger avait été violée puis tuée ; une autre égorgée. Les
rumeurs allaient bon train. N’étaient-ce que des rumeurs ?
André saisissait a demi-mot. Une chose était acquise dans son
esprit, ces filles-la avaient subi un sort peu enviable ; un sort
auquel Lydia avait réchappé. Strement, elle n’était au gott ni
des gendarmes ni de leurs hommes de main, un physique trop
ingrat pour susciter la concupiscence. La beauté peut étre une
condamnation a mort. André était perdu dans ses pensées
quand il vit sa mére, Elisabeth fendre la cohue pour s’adresser a
un soldat. Il tira sur le bras de Lydia, elle lacha sa main.
Timidement, il avait essayé de rejoindre sa mere. Il refoulait
encore ce qui s’ensuivit dans le tréfonds de sa mémoire, c’était
sa facon a lui de garder intacte 'image de celle qui lui avait
donné le jour. Appréhenda-t-il au fond de lui la suite des
événements ? Se demanda-t-il pourquoi son peére n’était pas a
leurs cotés ?

(..))



Retour vers PPenfer

Dormant a la belle étoile — dormir était un bien grand mot,
il gardait un ceil toujours ouvert, par sécurité -, il devait tenir
jusqu’au prochain village, en espérant quune ame charitable
daigne lui proposer le gite ou le couvert, ou pourquoi pas les
deux. Mais la chance ne se présente pas deux fois. Dans un
village, il assista a une scene presque surnaturelle. Des paysans,
des adolescents et des enfants en majorité, s’étaient attroupés
autour d’une femme qui criait, hystérique. Les autres semblaient
se moquer d’elle. Elle tournait sur elle-méme, affolée. Dans un
premier temps, André eut 'impression qu’elle dansait d’un pied
sur 'autre. Il s’approcha du groupe. Les villageois riaient en la
regardant se trémousser. Dubitatif, André questionna un enfant
de son age.

— Qui est-ce ?

— Une Yezidie ! rétorqua-t-il. Une adoratrice de Satan.

Et il glapit avec les autres :

— Chaitan ! Chaitan !

— Que fait-elle ? poursuivit André.

— Pour rigoler, on ’a enfermée dans un cercle, elle ne peut
pas s’en échapper.

— N’est-ce pas cruel ?

— Cruel ? De quel trou sors-tu ?

André conclut que le village manquait de distraction. Ici, on
emprisonnait les femmes dans des cercles imaginaires ; ailleurs,
on exécutait des prétres. Les gens de ce pays avaient des
occupations bien singuli¢res. Lassés, les paysans se dispersérent,
en s’échangeant des plaisanteries salaces. La "Yezidie"
continuait a s’agiter au milieu du cercle. Elle semblait possédée.
Peut-étre, I’était-elle vraiment, et par le diable lui-méme qui sait.

Cela autorisait-il a la traiter avec une telle méchanceté ?
André repéra le tracé sur le sol. Il s’approcha de la femme. Elle
ne le voyait pas. Enfin il eut Pétrange sensation qu’elle ne voyait



rien, en dehors de sa « prison ». Du bout du pied, André effaca
un morceau du cercle. La femme cessa de gigoter. Un semblant
de sérénité détendit ses traits.

On aurait dit quil y avait deux femmes en elle, I'une
animale, instinctive, imprévisible, l'autre détachée, diaphane,
presque irréelle. Elle dévisagea le gargonnet, reconnaissante.
Brusquement, son visage se figea. Elle vrilla son regard dans les
yeux d’André. Il crut qu’elle fouillait dans son esprit. N’avait-il
pas provoqué les puissances des ténebres ? Il ne bougeait plus,
pétrifié qu’il était par ce regard qui n’avait rien d’humain.
Spontanément, il fut tenté de reformer le tracé sur le sol. Son
cerveau ne répondait plus. Appeler de I’aide lui sembla ridicule.
On se serait moqué de lui. N’avait-il pas libéré ’adoratrice de
Satan ?

— Tu es le fils du Diable, vaticina-t-elle. Tu es le fils du
Diable !

(...)

6 Les regrets

« Que laisserai-je en héritage ? » se dit le prince en passant
ses doigts sur le sourire glacé de son fils.

De son regard figé par le photographe, un des meilleurs
portraitistes de Saint-Pétersbourg, émanait une détermination
téroce qui semblait choquante s’agissant d’un enfant de cet age.
Au premier abord, on ne remarquait que son attitude
empruntée ; sa tenue par trop impeccable que soulignait le
décor artificiel du studio. Afin de donner plus de vie au cliché, la
main du retoucheur avait rajouté de la couleur, ce qui le rendait
presque irréel. Une facon comme une autre d’enjoliver les
choses sans pour autant les rendre plus belles. Aucun crayon ne
peut restituer ce que la nature a créé. Dans les yeux d’André, le



prince crut déceler un soupgon de reproche. Mais que pouvait-il
lui reprocher ? De n’avoir pas été un bon pere. Pourtant, il avait
cru faire de son micux. André avait juste six ans. C’était un
gamin tétu et déa tres indépendant, voire solitaire, bien
quentouré d’une attention de tous les instants. Depuis sa
naissance, sa mere et les domestiques virevoltaient autour de lui.
Inconsciemment, Tigrane en prit-il ombrage, reportant sur son
fils un sentiment latent de jalousie. Ou reproduisait-il a ’égard
d’André ce qu’il avait vécu avec son propre pere.

(..))

9 Révélations

« Lorsque le chien a goGté au sang, il redevient un loup dans
I’ame ». Jusqu’a ce jour, David Babel n’avait pas vraiment saisi
le sens caché de cette phrase. Il est des acquis qui ne prennent
leur sens véritable qu’a I’épreuve de la vie. Cette métaphore du
chien et du loup, comme beaucoup d’autres, faisait partie des
innombrables dictons que lui avait enseignés son pere, son
héritage spirituel. David ignorait s’ils lui avaient été inspirés par
sa propre expérience d’homme, ou tirés de ses lectures. Au sein
de la communauté juive de Kiev, Aaron Babel appartenait a
I'intelligentsia.

Exercant le métier d’écrivain, il maitrisait a la perfection le
russe, le polonais et I'allemand, lisait le francais, s’intéressait a
I'histoire, a la philosophie et aux religions. Il appréciait le
théatre et la poésie, composait des vers a 'occasion. Se faisant a
dessein I’avocat du diable, il prenait un malin plaisir a manier la
critique avec finesse et élégance, se moquant de ses
contemporains et de leurs travers. Soulevant certains paradoxes,
comme sur le libre arbitre et la crainte de I'Eternel, encensant
I’humilité des uns et fustigeant la cupidité des autres, il s’attira



certaines inimitiés. Par jeu a moins que ce ne fiit par vice, il lui
arrivait parfois de mettre en doute ’existence de Dieu.

— On prétend que Dieu existe, pourtant personne n’en a
apporté de preuve matérielle. Mais, si jaffirme qu’ll n’existe
pas, qui pourra le prouver ?

Il se plaisait a répéter que le verbe est plus fort que I'épée,
qu’assassiner celui qui préchait la vérité n’empécherait pas pour
autant cette vérité d’éclater tot ou tard. Il se disait volontiers le
« fils du Verbe », puisque la création procede du verbe, comme
le souffle de Dieu. Il parlait fréquemment de Dieu, comme on
parle d’'un Ami. Cela faisait dire a certains qu’il blasphémait
PEternel. « II sera seul Juge », leur répondait-il paisiblement. Le
rapport quiil entretenait avec Dieu était trop intime pour que
quiconque puisse en juger.

(..))

10 Secrets de femme

Deux cavaliers

— Cest quot cette purée de pois ? fit André.

Un brouillard cotonneux s’étirait entre les crétes. Il semblait
si dense qu’on avait I'impression de pouvoir le saisir a pleines
mains. Mais ce n’était qu’une illusion.

André ouvrit les doigts comme pour en attraper un morceau.
I1 vit ses doigts glisser dans le néant, I'impalpable.

— Reste au contact, si tu ne veux pas finir dans le ravin,
railla le lieutenant.

— Tu ne m’as pas répondu...

— Nous sommes au-dessus de la passe de Tachtun. C’est
tout ce que je sais.

André insista.

— (a ne répond pas a ma question.



Le lieutenant Babel faillit rouspéter. Mais, il se rendit compte
soudain qu’André devait avoir peur, et que parler le rassurait.

— Ne te bile pas, ce ne sont que des nuages...

— Je sais ce qu’est un brouillard !

— Je n’en doute pas... Ha, ha, ha!

Il n’avait pu s’empécher de s’esclaffer.

— 'Tu peux toujours rire. Ce brouillard-1a ne me dit rien de
bon.

— Pourquoi ? Tu lui as parlé ?

André haussa les épaules. Manifestement, Babel se moquait
de lui. N’était-ce pas sa facon a lui de camoufler sa propre
peur ? Il semblait inconcevable a ’adolescent qu’il soit a ce
point inconscient du danger. Comment pouvait-il se fier a son
instinct, ou tout au moins a celui de son cheval ?

— André !

— Oul.

— Tu es toujours [a ?

— Ou veux-tu que je sois ?

— Je m’inquiétais de ne plus t’entendre.

« Pourtant je claque des dents », marmonna I’adolescent.
Des bruits étouftés parvinrent a ses oreilles. On aurait dit une
cohorte de plusieurs chevaux. Oui, ¢a semblait étre un autre
équipage. En tendant un peu plus loreille, André crut percevoir
une sorte de grincement. Ce pouvait tout aussi bien étre une
illusion auditive.

()

Pour commander le livre
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