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À mon grand-père, Raphaël. 

À ma mère, Nelly. 

À mon épouse, Maral. 

À ma fille, Alexandra.   



 

Avant-Propos 

1920, l’année terrible ! 

Meurtrie par la Grande Guerre, l’Europe savourait dans la 
Paix revenue une folie de vivre que rythmaient les plaintes 
syncopées d’une musique à la mode, le Jazz. Elle en oubliait 
qu’on mourait encore à ses portes, dans les provinces orientales 
d’Anatolie, livrées à la curée depuis 1915. 

Ici, on avait déporté des villages entiers. Là, on avait 
assassiné des femmes et des enfants, au mépris des traités et des 
protestations. Mais, les coupables restèrent sourds à la pitié, et la 
haine engendra la haine, de Kars à Constantinople. Une haine 
tenace. Et le flot des rescapés du premier génocide du siècle vint 
par bateaux entiers se réfugier sur des terres plus hospitalières. 
L’Europe ne pouvait plus ignorer l’horreur. 

Plus au nord, une guerre civile déchirait la Russie, ou plutôt 
les Russies. La Russie des Soviets combattait la Russie 
moribonde des Tsars. Et si les Polonais déferlaient en Ukraine, 
les contingents alliés, les corps francs abandonnaient la lutte et 
les armées blanches à leur cause désormais perdue. 

Le « Prolétaire à cheval » et les Gardes Rouges balayèrent en 
deux ans les Denikine, les Koltchak, les Wrangel comme un 
ouragan dévastateur. Pourtant, malgré la saignée, le 
gouvernement de Moscou avait des visées sur son voisin, la 
Perse.  

Ravagé par la guerre, la famine et les troubles politiques, le 
pays était en ruine. Profitant de leur victoire sur l’Empire 
ottoman, les Britanniques assuraient le contrôle du Sud et de 
l'Est avec les South Persia Rifles et l'East Persia Cordon. Les 
provinces du centre étaient entre les mains de potentats locaux. 



Dirigé par un anglophile convaincu, Vosuq od-Dowleh, le 
gouvernement iranien n’avait de souveraineté que sur Téhéran 
et sa région. En 1919, le principe d’un accord anglo-persan fut 
enterré par Ahmad Shah, qui lors de son déplacement à 
Londres, refusa toute idée de protectorat sur son pays - erreur 
on ne peut plus funeste. 

De 1918 à 1920, les Britanniques avaient permis à Denikine, 
comme à d’autres généraux russes, d’utiliser les régions 
frontalières de l’Iran en tant que base arrière de leurs opérations 
dans le sud du Caucase. En contrepartie, les Blancs leur 
apportaient un soutien militaire pour l’occupation des régions 
pétrolifères de Bakou. Leur défaite en Russie donna des coudées 
franches à l’Armée rouge. Face à son avancée, les troupes 
britanniques du général Dunsterville durent évacuer Bakou. Et 
L’Azerbaïdjan fut soviétisé en avril 1920. 

Parallèlement, les bolcheviques poursuivaient un travail de 
sape dans le nord de l’Iran, en s’appuyant sur les mouvements 
libéraux et progressistes. Opportunistes, ils prêtèrent main-forte 
à leurs alliés. Le 18 mai 1920, un corps expéditionnaire de 
l’Armée rouge débarqua dans un port de la mer Caspienne  : 
Enzeli. Les Russes enlevèrent Resht et installèrent un 
gouvernement communiste, dirigé par Mirza Kucik Khan. Ce 
dernier proclama la République Socialiste Soviétique de Perse 
et la République Soviétique du Ghilan.  

Le 21 février 1921, utilisant comme fer de lance les deux 
mille cinq cents hommes de la Brigade des Cosaques, 
commandée par Reza Khan, les Anglais instrumentèrent un 
coup d’État contre Ahmad Shah  ; la Brigade des Cosaques 
entra dans Téhéran et encercla le palais royal. Mis devant le fait 
accompli, le Shah fut obligé de composer. Reza Khan devint 
chef  des armées. Le 8 septembre 1921, conformément aux 
dispositions du Traité signé entre l’Union soviétique et l’Iran, 
l’Armée rouge se retira du Ghilan. En octobre, la province fut 
reconquise par Reza Khan. À la faveur d’une révolution de 
palais, il s’empara du trône et devint souverain sous le nom de 
Reza Shah Pahlevi, en 1925. Les Anglais conservèrent leurs 



concessions pétrolières en Iran, mais durent y abandonner toute 
influence politique. De leur côté, les Russes ne désarmèrent pas, 
ils entreprirent une nouvelle offensive en Azerbaïdjan, après la 
Seconde Guerre mondiale. 

Carte des sites arméniens –  
Crédit image : Pietro A. Shakarian (2014), Historien (Ohio State 

University – OSU) 



Carte historique - Transcaucasie 1918-1920 

Carte topographique 



(…) 
 

3 La Forteresse 

Le père Rouben essuya son front du revers de la manche. 
Son visage dégoulinait de sueur. Et quelques mèches 
grisonnantes s’échappaient de sa toque de feutre beige. Comme 
il avait autant chaud que soif, il défit le col de sa houppelande 
bistre. Puis il décrocha de sa selle une gourde en peau de 
mouton et avala une gorgée d’eau. Il se serait bien gardé de 
cette équipée le long des gorges du Meghri, à des lieues de toute 
civilisation. Mais il avait fait une promesse à un mourant. Et 
cette parole-là était sacrée. Devant lui caracolait son guide, un 
jeune montagnard fièrement juché sur un âne au poil roussi. 
Moyennant une pièce en or, celui-là s’était porté volontaire pour 
l’accompagner. L’adolescent se retourna : 

— Père, si vous êtes fatigué, nous pouvons faire une halte. 
Le père Rouben fit "non" de la tête, car il avait hâte 

d’arriver. Bien qu’il ne fût plus prêtre, on continuait à l’appeler 
« père » par habitude, à moins que ce ne soit à cause de son 
grand âge. Pendant longtemps, il avait prêché avec une foi 
inébranlable l’amour de Dieu, du Christ et de son prochain, en 
s’inspirant des Évangiles et des Saintes Écritures. Mais la triste 
réalité de l’abandon de Dieu avait eu raison de ses ultimes 
convictions. Une nuée de corbeaux attira son attention. Jamais 
ces montagnes n’en avaient vu autant. N’était-ce pas un signe ? 
Il est vrai que depuis ces dernières années ces oiseaux-là avaient 
de quoi se repaître. Boucherie humaine oblige. Mais sur cette 
terre, la mort avait frappé indistinctement hommes, femmes et 
enfants, loin des champs de bataille. Officiellement, il n’était 
question de banals déplacements de populations pour des 
raisons de sécurité. Mais le père Rouben connaissait bien ces 
prétextes, aussi officiels fussent-ils. Ce n’était qu’un aller simple 
vers l’enfer sans le moindre espoir de retour pour des milliers de 
villageois ignorant ce qui les attendait. Personne parmi eux 



n’avait osé mettre en doute la bonne foi des autorités. Il y avait 
là de l’aveuglement ou beaucoup de crédulité. Mais on avait 
décidé de leur sort en très haut lieu.  

La tyrannie ne fait le lit que de la tyrannie. Et l’horreur a 
toujours un visage. Tout le monde avait fermé les yeux. Le père 
Rouben avait gardé les siens grands ouverts. Maintenant, il se 
sentait en paix avec lui-même. Il éperonna son cheval. Au loin, 
les nuages qui s’amoncelaient sur les sommets encore enneigés 
annonçaient l’imminence d’un orage. 

(…) 
 

 
10 La maison du lac 

Embrassant du regard le paysage de volcans améthyste, 
descendant en pente douce sur le lac Sevan, Tigrane se souvint 
de deux quatrains du poète Petros Tourian : 

O mon lac de mélancolie 
Épanchons notre cœur l’un l’autre. 
Comme toi j’aime méditer 
Dans la prière et le silence. 
Tu te rides d’autant de vagues 
Que mon front de graves pensées. 
Tu recèles autant d’écumes 
Que de blessures mon amour. 

Le prince caressa la croupe de sa jument, en contemplant 
l’onde cristalline du lac. Sur la rive, les pieds nus pour la 
plupart, habillés de vêtements taillés dans du calicot et coiffés de 
casquettes ou de bonnets, des pêcheurs étalaient sur un drap 
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blanc des truites fraîchement capturées que bénissait un prêtre 
encapuchonné. Des enfants folâtraient dans une barque 
éventrée et moussue. Émergeant des flots, une langue de terre 
brune joignait à la berge l’île que des mouettes à tête noire 
survolaient, en rasant les dômes de tuf  rose des églises des 
Apôtres et de la Vierge. Tigrane réprima un sanglot. De l’autre 
côté de l’île, dans une discrète villa au toit d’ardoise, masquée 
par un rideau d’ormes, son père s’éteignait doucement. La 
veille, Tigrane avait pris la décision de le visiter. Pour assurer sa 
défense, une compagnie de cavaliers Cosaques l’escortait. Il 
n’avait pas dit un mot à Alexia au sujet de sa démarche, car il 
voulait d’abord voir sa mère seul à seule. Ce qu’il avait à lui 
annoncer dépassait de loin tout ce qu’elle aurait pu imaginer. 
Elle avait conservé le mystère de cette naissance jusqu’à ce jour, 
et ignorait que son fils l’avait appris bien fortuitement.  

Quelles que soient les circonstances de cet enfantement, il 
n’appartenait pas au prince de juger sa propre mère. Que 
savait-il de sa vie de couple en dehors de ce qu’elle voulait bien 
laisser transparaître. À cette période, elle avait fait ce que bon 
lui semblait pour sauver les apparences. Elle avait dû enfouir 
cette faute au plus profond de son cœur. Peut-être même 
qu’avec le temps, elle avait tenté d’oublier, s’il est encore possible 
d’effacer de sa mémoire et de sa chair un tel événement. Avait-
elle ressenti un quelconque remords en abandonnant son enfant 
à une inconnue ? Comment avait-elle pu continuer à vivre avec 
un tel secret ? Ni Tigrane ni son père n’en avaient jamais rien 
su, à moins qu’Alexander n’ait été dans la confidence.  

(…) 
 

11 Le message 
(…)  
la venue de cet émissaire moscovite le mettait mal à l’aise. 

N’étaient-ce que de simples coïncidences  ? Il avait hâte de 
connaître le motif  de cette visite. 



—  Non, fit-il, hypocritement. Venons-en au fait, si vous 
voulez bien. 

Le major déboutonna sa capote et glissa la main à l’intérieur. 
— Le camarade Staline m’a chargé de vous remettre ceci. 
Il lui tendit une enveloppe fermée par un le cachet de cire. 

Tigrane déchira le rabat. Il déplia le document, puis le 
parcourut rapidement.  

— C’est en code ! observa-t-il. 
— Oui, imaginez que ce soit tombé entre de mauvaises 

mains. 
— J’en conviens. 
— En me confiant le pli, le camarade Staline a juste précisé 

que seul le diable en avait la clé. 
— Je vois, fit le prince. Ce doit être une devinette. 
Comme il n’avait pas l’esprit à résoudre des charades, 

Tigrane décida de s’en remettre à la sagacité du capitaine 
Zouvarov. Au demeurant, il avait bien sa petite idée sur le 
contenu. Avec flegme, le major continuait à téter sa pipe. 

—Je ne pense pas que le camarade Staline ait du temps à 
perdre à rédiger des devinettes, général. La situation dans le 
Caucase est au cœur de ses préoccupations. Nous savons que les 
espions des gouvernements impérialistes grouillent dans la 
région. La Géorgie est aux mains des Anglais. L’Arménie risque 
de basculer dans le giron turc. La Russie ne peut se permettre 
de laisser le champ libre à ses ennemis. Je pense que vous 
m’avez compris. 

— À demi-mot, major. Est-ce le message du camarade 
Staline ? 

— Je l’ignore, général. 
— Et le camarade Staline ne craint pas de pactiser avec le 

diable ? 
Il s’était permis d’ironiser à tout hasard, se doutant que le 

major ne saurait être réceptif  à son humour. 
— Je peux répondre en mon nom, général. Je ne sais pas ce 

que pense le camarade Staline à votre égard. Je ne suis pas dans 
ses confidences. Nous estimons les hommes de votre trempe, 



malgré le fait que vous apparteniez à un monde que nous avons 
entrepris de renverser. Certains l’ont d’ailleurs compris et 
combattent à nos côtés. Alors, pourquoi ne pas pactiser, même 
avec le diable, si on n’y laisse pas son âme. 

— Je n’aurais pas soupçonné que Moscou se préoccupe du 
salut des âmes. 

Le major ne releva pas le trait. Il se contenta d’un rictus de 
circonstance qui en disait long. Tigrane eut l’impression de 
jouer avec le feu. Mais le diable ne peut se brûler. 

— Vous avez pris un bien grand risque en vous aventurant 
jusqu’ici. Juste pour me transmettre un message, major.  

—  J’ai mon assurance-vie, rétorqua-t-il, en caressant son 
pistolet. Et je ne suis pas venu seul.  

—  J’ai remarqué votre Mauser, pas vos compagnons. Vous 
possédez une arme redoutable. Avez-vous déjà tué avec, major ? 

—  Je suis prêt à le faire, si nécessaire. Pourquoi me posez-
vous la question ? 

— Entre nous, vous n’appartenez pas à la Garde. 
— Désolé de ne pouvoir vous répondre, général. 
Le prince conclut qu’il avait deviné juste. Sous ses dehors 

policés, le major Vlassov était un agent des services secrets 
militaires venu le jauger. S’il n’était pas le premier, il serait le 
dernier, du moins le prince en eut l’étrange présage. 

— Au fait. Ne gaspillez pas votre temps à chercher la clé. 
Essayez Enfer. Ne me demandez pas comment je le sais. Si vous 
permettez, général, je dois me retirer. 

Il fourra sa pipe dans sa poche. 
—Le camarade Staline ne souhaite pas de réponse  ? 

interrogea le prince. 
— Je n’ai reçu aucune instruction à ce sujet. Avec votre 

permission, général… 
Le prince ne s'appesantit pas. Il laissa le major prendre 

congé. Son propos précisa ses craintes. Le Kremlin préparait un 
plan. Et le « Diable de Çildir » était sommé d’y participer. Tel 
devait être le message de Staline. 

(…) 



20 La voie du destin 

Alexia s’étira telle une chatte. Malgré ses cheveux défaits et 
ses traits tirés, elle rayonnait de bonheur. Un sourire illumina 
son visage, alors qu’elle tendait le bras pour caresser le drap. Il 
gardait l’empreinte encore chaude du corps qui était allongé 
près d’elle. Les paupières closes, elle se laissa gagner par cette 
douce chaleur comme pour prolonger le plaisir. Telle une onde, 
une émotion intense monta de son ventre, qui l’embrasa toute 
entière. La jeune femme serra les cuisses, cambrant son dos.  

Elle renversa sa tête en arrière, en laissant échapper un 
soupir de contentement. Les yeux toujours fermés, elle respirait 
par petits coups, s’imprégnant de cette odeur de musc, de ce 
parfum d’homme tendu de désir. Pour un peu, elle eut 
l’impression qu’il ne l’avait pas quittée.  

(…) 
C’était la première fois qu’elle faisait l’amour, qu’elle 

découvrait ce qu’était faire l’amour. Elle en oublia l’étreinte un 
peu sauvage de son adolescence qui ne lui avait laissé, dans le 
fond, qu’un sentiment d’insatisfaction. Elle imaginait autre 
chose dans sa tête que ces quelques secondes de rut. Entre les 
mains d’un homme, sous la caresse experte de ses doigts, elle 
avait expérimenté un plaisir si nouveau, si enivrant, si électrisant 
que sa peau se le rappelait encore.  

(…) 

25 À l’assaut 
Le général Nejtch écrasa sa cigarette sous le talon de sa 

botte, quand il vit arriver le messager du général Dro. 
Intuitivement, il eut l’impression que ce devait être une 
mauvaise nouvelle. Dro lui avait enjoint de ne bouger de Kapan 
sous aucun prétexte, enfin tant qu’il n’en recevrait pas 
expressément l’ordre. Officieusement, il ne soutenait pas 



l’initiative du ministre de la guerre, Ter Avedissian, d’attaquer le 
Diable de Çildir dans son repaire, de front qui plus est. Il avait 
sous-évalué la capacité de feu et la combativité des hommes du 
Diable comme les risques de pertes en vies humaines.  

La République ne pouvait se permettre d’engager 
inconsidérément ses troupes contre des bandes plus ou moins 
organisées, qui ne la menaçaient pas directement. Ne fallait-il 
pas mieux chercher à pactiser avec ces chefs de guerre qu’à s’en 
faire des ennemis  ? Par devoir, il avait mis la critique de côté, 
attendant la première occasion pour rappeler Nejtch. 

L’occasion venait de se présenter. Nejtch déchira l’enveloppe 
sans beaucoup de délicatesse. Il parcourut la missive, jura entre 
ses dents. Puis, il réunit son état-major. Dro avait obtenu l’arrêt 
de l’opération contre le Diable de Çildir. Les bandes du 
Moussavat ayant attaqué Chouchi, il appelait Nejtch en renfort.  

Face à l’urgence de la situation, le ministre avait dû renoncer 
à son projet, en se rangeant à l’avis de son chef  d’état-major, le 
général Dro. Nejtch éructa. Il aurait aimé en découdre avec ce 
traître de Lambron. N’était-il pas une honte pour la patrie, 
calfeutré derrière ses remparts à laisser les siens mourir.  

«  Son tour viendra  », se convainquit-il, en donnant ses 
dernières instructions. Tôt ou tard, toute infamie se paierait. 
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