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A mon grand-peére, Raphadl.
A ma mére, Nelly.
A mon épouse, Maral.

A ma fille, Alexandra.



Avant-Propos

1920, Pannée terrible !

Meurtrie par la Grande Guerre, ’'Europe savourait dans la
Paix revenue une folie de vivre que rythmaient les plaintes
syncopées d'une musique a la mode, le Jazz. Elle en oubliait
qu’on mourait encore a ses portes, dans les provinces orientales
d’Anatolie, livrées a la curée depuis 1915.

Ici, on avait déporté des villages entiers. La, on avait
assassiné des femmes et des enfants, au mépris des traités et des
protestations. Mais, les coupables restérent sourds a la pitié, et la
haine engendra la haine, de Kars a Constantinople. Une haine
tenace. Et le flot des rescapés du premier génocide du si¢cle vint
par bateaux entiers se réfugier sur des terres plus hospitalieres.
L’Europe ne pouvait plus ignorer ’horreur.

Plus au nord, une guerre civile déchirait la Russie, ou plutot
les Russies. La Russie des Soviets combattait la Russie
moribonde des Tsars. Et si les Polonais déferlaient en Ukraine,
les contingents alliés, les corps francs abandonnaient la lutte et
les armées blanches a leur cause désormais perdue.

Le « Prolétaire a cheval » et les Gardes Rouges balayerent en
deux ans les Denikine, les Koltchak, les Wrangel comme un
ouragan dévastateur. Pourtant, malgré la saignée, le
gouvernement de Moscou avait des visées sur son voisin, la
Perse.

Ravagé par la guerre, la famine et les troubles politiques, le
pays ¢tait en ruine. Profitant de leur victoire sur I’Empire
ottoman, les Britanniques assuraient le contréle du Sud et de
I'Est avec les South Persia Rifles et 'East Persia Cordon. Les
provinces du centre étaient entre les mains de potentats locaux.



Dirigé par un anglophile convaincu, Vosuq od-Dowleh, le
gouvernement iranien n’avait de souveraineté que sur Téhéran
et sa région. En 1919, le principe d’un accord anglo-persan fut
enterré¢ par Ahmad Shah, qui lors de son déplacement a
Londpres, refusa toute idée de protectorat sur son pays - erreur
on ne peut plus funeste.

De 1918 a 1920, les Britanniques avaient permis a Denikine,
comme a d’autres généraux russes, d’utiliser les régions
frontalieres de I'Iran en tant que base arriere de leurs opérations
dans le sud du Caucase. En contrepartie, les Blancs leur
apportaient un soutien militaire pour 'occupation des régions
pétroliféres de Bakou. Leur défaite en Russie donna des coudées
franches a I’Armée rouge. Face a son avancée, les troupes
britanniques du général Dunsterville durent évacuer Bakou. Et
I’Azerbaidjan fut soviétisé en avril 1920.

Parallélement, les bolcheviques poursuivaient un travail de
sape dans le nord de I'Iran, en s’appuyant sur les mouvements
libéraux et progressistes. Opportunistes, ils prétérent main-forte
a leurs alliés. Le 18 mai 1920, un corps expéditionnaire de
I’Armée rouge débarqua dans un port de la mer Caspienne :
Enzeli. Les Russes enleverent Resht et installerent un
gouvernement communiste, dirigé par Mirza Kucik Khan. Ce
dernier proclama la République Socialiste Soviétique de Perse
et la République Soviétique du Ghilan.

Le 21 février 1921, utilisant comme fer de lance les deux
mille cinq cents hommes de la Brigade des Cosaques,
commandée par Reza Khan, les Anglais instrumentérent un
coup d’Etat contre Ahmad Shah ; la Brigade des Cosaques
entra dans Téhéran et encercla le palais royal. Mis devant le fait
accompli, le Shah fut obligé de composer. Reza Khan devint
chef des armées. Le 8 septembre 1921, conformément aux
dispositions du Traité signé entre I'Union soviétique et 'Iran,
I’Armée rouge se retira du Ghilan. En octobre, la province fut
reconquise par Reza Khan. A la faveur d’une révolution de
palais, il s’empara du tréne et devint souverain sous le nom de
Reza Shah Pahlevi, en 1925. Les Anglais conserverent leurs



concessions pétrolieres en Iran, mais durent y abandonner toute
influence politique. De leur coté, les Russes ne désarmeérent pas,
ils entreprirent une nouvelle offensive en Azerbaidjan, apres la
Seconde Guerre mondiale.
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3 La Forteresse

Le peére Rouben essuya son front du revers de la manche.
Son visage dégoulinait de sueur. Et quelques meches
grisonnantes s’échappaient de sa toque de feutre beige. Comme
il avait autant chaud que soif, il défit le col de sa houppelande
bistre. Puis il décrocha de sa selle une gourde en peau de
mouton et avala une gorgée d’eau. Il se serait bien gardé de
cette équipée le long des gorges du Meghri, a des lieues de toute
civilisation. Mais il avait fait une promesse a un mourant. Et
cette parole-la était sacrée. Devant lui caracolait son guide, un
jeune montagnard ficrement juché sur un ane au poil roussi.
Moyennant une picce en or, celui-la s’était porté volontaire pour
l’accompagner. L’adolescent se retourna :

— Pere, si vous étes fatigué, nous pouvons faire une halte.

Le pere Rouben fit "non" de la téte, car il avait hate
d’arriver. Bien qu’il ne fiit plus prétre, on continuait a appeler
« pere » par habitude, 2 moins que ce ne soit a cause de son
grand age. Pendant longtemps, il avait préché avec une foi
inébranlable ’'amour de Dieu, du Christ et de son prochain, en
s’inspirant des Evangiles et des Saintes Ecritures. Mais la triste
réalit¢ de l'abandon de Dieu avait eu raison de ses ultimes
convictions. Une nuée de corbeaux attira son attention. Jamais
ces montagnes n’en avaient vu autant. N’était-ce pas un signe ?
Il est vrai que depuis ces derniéres années ces oiseaux-la avaient
de quoi se repaitre. Boucherie humaine oblige. Mais sur cette
terre, la mort avait frappé indistinctement hommes, femmes et
enfants, loin des champs de bataille. Officiellement, il n’était
question de banals déplacements de populations pour des
raisons de sécurité. Mais le pere Rouben connaissait bien ces
prétextes, aussi officiels fussent-ils. Ce n’était qu’un aller simple
vers ’enfer sans le moindre espoir de retour pour des milliers de
villageois ignorant ce qui les attendait. Personne parmi eux



n’avait osé¢ mettre en doute la bonne foi des autorités. Il y avait
la de laveuglement ou beaucoup de crédulité. Mais on avait
décidé de leur sort en tres haut lieu.

La tyrannie ne fait le lit que de la tyrannie. Et 'horreur a
toujours un visage. Tout le monde avait fermé les yeux. Le peére
Rouben avait gardé les siens grands ouverts. Maintenant, il se
sentait en paix avec lui-méme. Il éperonna son cheval. Au loin,
les nuages qui s’amoncelaient sur les sommets encore enneigés
annongaient 'imminence d’un orage.

(..))

Pour commander le livre ’

10 La maison du lac

Embrassant du regard le paysage de volcans améthyste,
descendant en pente douce sur le lac Sevan, Tigrane se souvint
de deux quatrains du poete Petros Tourian :

O mon lac de mélancolie
Epanchons notre ceur Pun Uautre.
Comme tot j’arme méditer

Dans la priere et le silence.

Tu te rides d’autant de vagues
Que mon_front de graves pensées.
Tu recéles autant d’écumes

Que de blessures mon amour:

Le prince caressa la croupe de sa jument, en contemplant
londe cristalline du lac. Sur la rive, les pieds nus pour la
plupart, habillés de vétements taillés dans du calicot et coiffés de
casquettes ou de bonnets, des pécheurs étalaient sur un drap
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blanc des truites fraichement capturées que bénissait un prétre
encapuchonné. Des enfants folatraient dans une barque
éventrée et moussue. Emergeant des flots, une langue de terre
brune joignait a la berge I'lle que des mouettes a téte noire
survolaient, en rasant les domes de tuf rose des églises des
Apbtres et de la Vierge. Tigrane réprima un sanglot. De I'autre
coté de I'ile, dans une discrete villa au toit d’ardoise, masquée
par un rideau d’ormes, son pere s’éteignait doucement. La
veille, Tigrane avait pris la décision de le visiter. Pour assurer sa
défense, une compagnie de cavaliers Cosaques l’escortait. Il
n’avait pas dit un mot a Alexia au sujet de sa démarche, car il
voulait d’abord voir sa mere seul a seule. Ce qu’il avait a lui
annoncer dépassait de loin tout ce qu’elle aurait pu imaginer.
Elle avait conservé le mystére de cette naissance jusqu’a ce jour,
et ignorait que son fils I’avait appris bien fortuitement.

Quelles que soient les circonstances de cet enfantement, il
n’appartenait pas au prince de juger sa propre mere. Que
savait-il de sa vie de couple en dehors de ce qu’elle voulait bien
laisser transparaitre. A cette période, elle avait fait ce que bon
lui semblait pour sauver les apparences. Elle avait dd enfouir
cette faute au plus profond de son cceur. Peut-étre méme
qu’avec le temps, elle avait tenté d’oublier, s’il est encore possible
d’effacer de sa mémoire et de sa chair un tel événement. Avait-
elle ressenti un quelconque remords en abandonnant son enfant
a une inconnue ? CGomment avait-elle pu continuer a vivre avec
un tel secret ? Ni Tigrane ni son pére n’en avaient jamais rien
su, 2 moins qu’Alexander n’ait ét¢ dans la confidence.

(..))

11 Le message
la venue de cet émissaire moscovite le mettait mal a Iaise.
N’étaient-ce que de simples coincidences ? Il avait hate de
connaitre le motif de cette visite.



— Non, fit-1l, hypocritement. Venons-en au fait, si vous
voulez bien.

Le major déboutonna sa capote et glissa la main a 'intérieur.

— Le camarade Staline m’a chargé de vous remettre ceci.

Il lui tendit une enveloppe fermée par un le cachet de cire.
Tigrane déchira le rabat. Il déplia le document, puis le
parcourut rapidement.

— C’est en code ! observa-t-il.

— Oui, imaginez que ce soit tombé entre de mauvaises
mains.

— J’en conviens.

— En me confiant le pli, le camarade Staline a juste précisé
que seul le diable en avait la clé.

— Je vois, fit le prince. Ce doit étre une devinette.

Comme il n’avait pas lesprit a résoudre des charades,
Tigrane décida de s’en remettre a la sagacit¢ du capitaine
Zouvarov. Au demeurant, il avait bien sa petite idée sur le
contenu. Avec flegme, le major continuait a téter sa pipe.

—Je ne pense pas que le camarade Staline ait du temps a
perdre a rédiger des devinettes, général. La situation dans le
Caucase est au cceur de ses préoccupations. Nous savons que les
espions des gouvernements impérialistes grouillent dans la
région. La Géorgie est aux mains des Anglais. [’Arménie risque
de basculer dans le giron turc. La Russie ne peut se permettre
de laisser le champ libre a ses ennemis. Je pense que vous
m’avez compris.

— A demi-mot, major. Est-ce le message du camarade
Staline ?

— Je I'ignore, général.

— Et le camarade Staline ne craint pas de pactiser avec le
diable ?

Il s’était permis d’ironiser a tout hasard, se doutant que le
major ne saurait étre réceptif a son humour.

— Je peux répondre en mon nom, général. Je ne sais pas ce
que pense le camarade Staline a votre égard. Je ne suis pas dans
ses confidences. Nous estimons les hommes de votre trempe,



malgré le fait que vous apparteniez a un monde que nous avons
entrepris de renverser. Certains 'ont d’ailleurs compris et
combattent a nos cotés. Alors, pourquoi ne pas pactiser, méme
avec le diable, si on n’y laisse pas son ame.

— Je n’aurais pas soupconné que Moscou se préoccupe du
salut des ames.

Le major ne releva pas le trait. Il se contenta d’un rictus de
circonstance qui en disait long. Tigrane eut 'impression de
jouer avec le feu. Mais le diable ne peut se briler.

— Vous avez pris un bien grand risque en vous aventurant
jusqu’ici. Juste pour me transmettre un message, major.

— J’al mon assurance-vie, rétorqua-t-il, en caressant son
pistolet. Et je ne suis pas venu seul.

— J’al remarqué votre Mauser, pas vos compagnons. Vous
possédez une arme redoutable. Avez-vous déja tué avec, major ?

— Je suis prét a le faire, si nécessaire. Pourquoi me posez-
vous la question ?

— Entre nous, vous n’appartenez pas a la Garde.

— Désolé de ne pouvoir vous répondre, général.

Le prince conclut qu’il avait deviné juste. Sous ses dehors
policés, le major Vlassov était un agent des services secrets
militaires venu le jauger. S’il n’était pas le premier, il serait le
dernier, du moins le prince en eut ’étrange présage.

— Au fait. Ne gaspillez pas votre temps a chercher la clé.
Essayez Enfer. Ne me demandez pas comment je le sats. Si vous
permettez, général, je dois me retirer.

Il fourra sa pipe dans sa poche.

—Le camarade Staline ne souhaite pas de réponse ?
interrogea le prince.

— Je n’ai recu aucune instruction a ce sujet. Avec votre
permission, général. ..

Le prince ne s'appesantit pas. Il laissa le major prendre
congé. Son propos précisa ses craintes. Le Kremlin préparait un
plan. Et le « Diable de Cildir » était sommé d’y participer. Tel
devait étre le message de Staline.

(...)



20 La voie du destin

Alexia s’étira telle une chatte. Malgré ses cheveux défaits et
ses traits tirés, elle rayonnait de bonheur. Un sourire illumina
son visage, alors qu’elle tendait le bras pour caresser le drap. Il
gardait I'empreinte encore chaude du corps qui était allongé
pres delle. Les paupicres closes, elle se laissa gagner par cette
douce chaleur comme pour prolonger le plaisir. Telle une onde,
une émotion intense monta de son ventre, qui I’embrasa toute
entiere. La jeune femme serra les cuisses, cambrant son dos.

Elle renversa sa téte en arriere, en laissant échapper un
soupir de contentement. Les yeux toujours fermés, elle respirait
par petits coups, s'imprégnant de cette odeur de musc, de ce
parfum d’homme tendu de désir Pour un peu, elle eut
I'impression qu’il ne P’avait pas quittée.

C’était la premicre fois qu’elle faisait I'amour, qu’elle
découvrait ce qu’était faire 'amour. Elle en oublia I’étreinte un
peu sauvage de son adolescence qui ne lui avait laissé, dans le
fond, qu'un sentiment d’insatisfaction. Elle imaginait autre
chose dans sa téte que ces quelques secondes de rut. Entre les
mains d’'un homme, sous la caresse experte de ses doigts, elle
avait expérimenté un plaisir si nouveau, si enivrant, si ¢lectrisant
que sa peau se le rappelait encore.

(..))
25 A I’assaut

Le général Nejtch écrasa sa cigarette sous le talon de sa
botte, quand il wvit arriver le messager du général Dro.
Intuitivement, il eut l'impression que ce devait étre une
mauvaise nouvelle. Dro lui avait enjoint de ne bouger de Kapan
sous aucun prétexte, enfin tant qu’il n’en recevrait pas
expressément l'ordre. Officieusement, il ne soutenait pas



I'initiative du ministre de la guerre, Ter Avedissian, d’attaquer le
Diable de Cildir dans son repaire, de front qui plus est. Il avait
sous-évalué la capacité de feu et la combativité des hommes du
Diable comme les risques de pertes en vies humaines.

La République ne pouvait se permettre d’engager
inconsidérément ses troupes contre des bandes plus ou moins
organisées, qui ne la menagaient pas directement. Ne fallait-il
pas mieux chercher a pactiser avec ces chefs de guerre qu’a s’en
faire des ennemis ? Par devoir, il avait mis la critique de coté,
attendant la premiére occasion pour rappeler Nejtch.

L’occasion venait de se présenter. Nejtch déchira Penveloppe
sans beaucoup de délicatesse. Il parcourut la missive, jura entre
ses dents. Puis, il réunit son état-major. Dro avait obtenu I’arrét
de l'opération contre le Diable de Cildir. Les bandes du
Moussavat ayant attaqué Chouchi, il appelait Nejtch en renfort.

Face a I'urgence de la situation, le ministre avait di renoncer
a son projet, en se rangeant a ’avis de son chef d’état-major, le
général Dro. Nejtch éructa. Il aurait aimé en découdre avec ce
traitre de Lambron. N’était-il pas une honte pour la patrie,
calfeutré derriére ses remparts a laisser les siens mourir.

« Son tour viendra », se convainquit-il, en donnant ses
dernieres instructions. Tot ou tard, toute infamie se paierait.

Pour commander le livre
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